L'Artiste a la Mauvaise Caméra
Carolyn Christov-Bakargiev

Il'y a quelques années, Miroslav Tichy est apparu dans le monde de I'art' sans carriére, subreptice-
ment, comme par hasard, de la méme maniére qu'il apparaissait aux alentours de la petite ville de
Kyjov en Moravie, dans ce qui était alors la Tchécoslovaquie. Tout les jours, dans les rues, prés de la
piscine, sur le frottoir, au parc, discrétement, « actionnant » son appareil photo artisanal, prenant des
images, marquant le temps. Il y a peut-étre tout d’'un coup des milliers de photographies de Tichy &
cataloguer, archiver, préserver, sélectionner pour des expositions, et « voir ». Prises selon toute proba-
bilité dés les années 60, et plus fréquemment & partir des années 70, ses photographies — y compris
les plus récentes — ressemblent & premiére vue & des expériences photographiques du début du XXéme
siécle?. Leur grain, les tons gris, leur matérialité et leurs marques, le flou des scénes et leur « mauvais »
cadrage, tout glorifie I'imperfection et le ratage, la culture analogique plutdt que digitale, et superpose
le temps passé (la technique photographique utilisée) au temps présent (« I'époque » représentée),
nous empéchant de les situer clairement dans la tradition historique de la culture visuelle et de ses
productions. Car elles fonctionnent au niveau d'un journal intime, comme un album photo d'une vie, les
mémoires d'un individu spécifique, et ici d'un individu frés singulier, et donc elles fonctionnent comme
une métaphore de |'autonomie et de la liberté vis-g-vis des subjectivités collectives que nous suggére la
technologie actuelle.

C'est émouvant et presque tragique de voir |'idée du futur apparaitre en elles en tant que réalité de
notre passé, de regarder ces photographies & la patine ancienne de femmes en bikinis ou en minijupes
en cuir, des femmes qui fentent de se tourner vers I'avenir - le réve d'une petite ville de faire partie
de l'avenir, de ses modes et de la modernité. Pourquoi nous aimons ce travail est une question aussi
intéressante que pourquoi il prit ces photographies, et ce qu'elles pourraient signifier dans I'histoire de
la photographie.

Connaitre le travail de Tichy implique un acte de foi. Comme Tichy et tout les sceptiques avec lui le
croient, le monde n’existe pas vraiment en dehors de nous. Il n’existe que dans la mesure o nous le
percevons. Objectivement, il n'y a rien au dehors. Il n'y a qu'un sujet en action. Déclenché |'obturateur
d'une lentille photographique, il n'y a que la lumiére qui se réfracte sur des objets, imprégnant d’ombre
une surface argentique. Il n'y a que des nombres, comme les pythagoriciens et d’autres présocratiques
le pensaient, et Tichy était un mathematikoi de notre temps (Le monde n’est rien qu’une apparence...
Je vois des formes et les transfére en mathématiques, pas seulement en vision optique), I'un de ceux
qui étudiaient tout. (Au début, j'usais trois rouleaux de film par jour — ce qui fait trois fois 36 photos
par jour. Je ne prédéterminais pas cela. Ca correspondait au temps et & la durée de chaque jour qui
passait, & la terre qui tournait... Le monde est fondé sur des chiffres. Quel est le plus grand nombre et
quel est le plus petit 2 C'est l'infini.)

"' A la Bienal Infernacional de Arte Confemporaneo de Sevilla, dirigée par Harald Szeeman en 2004, suivi par
une exposition solo au Kunsthaus de Zurich en 2005.
2 Et Julia Margaret Cameron [au Magasin 3 Stockholm Konsthall & Stockholm en 2008).
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Dans le documentaire de Roman Buxbaum Tarzan refired, paru en 2004, Tichy mentionne briévement
Arthur Schopenhauer, le philosophe ascétique du 19%™ siécle qui critiquait Kant. Sans ce questionne-
ment précoce de |'idée moderne du progrés scientifique et de la méthode positiviste, Nietzsche n’aurait
jamais écrit ses Considérations Inactuelles (1873-1876), introduisant la possibilité d’une asynchronicité
avec la modernité comme une valeur tout en repensant |'éternel retour et la circularité du temps ; et
Freud ne se serait peut-étre pas tant concentré sur le sujet individuel et le désir (un développement de la
notion de « Volonté » chez Schopenhauer). « Le monde est ma représentation » écrivait Schopenhauer.
« Cefte proposition est une vérité pour tout étre vivant et pensant (...) Il posséde alors |'entiére certitude
de ne connaitre ni un soleil ni une terre, mais seulement un ceil qui voit ce soleil, une main qui touche
cette terre ; il sait, en un mot, que le monde dont il est entouré n'existe que comme représentation,
dans son rapport avec un étre percevant, qui est I'homme lui-méme. {...) Tout ce qui existe existe pour
la pensée, c’est-a-dire, |'univers entier n’est objet qu'a I'égard d'un sujet, perception que par rapport &
un esprit percevant, en un mot, il est pure représentation. (...) c’est uniquement la volonté, qui constitue
I'autre c6té du monde : & un premier point de vue, en effet, ce monde n’existe absolument que comme
représentation ; & un autre point de vue, il n’existe que comme volonté ».°

Par bien des aspects, les appareils de Tichy sont devenus des prothéses de son corps se mouvant dans
I'espace (il les portait souvent & hauteur de taille, sous son pull), pas seulement de ses yeux pour améliorer
ses perceptions visuelles mais plutét de ses mouvements corporels involontaires, de ses perceptions et
déplacements dans I'espace. A la question de savoir comment il décidait de tirer ou de ne pas tirer
les nombreux négatifs qu'il développait la nuit (les images apparaissent dans le royaume nocturne,
comme les réves), il répondait qu'il tirait tout ceux qui étaient « reconnaissables », ce qui indique
que beaucoup d’autres étaient indistincts et abstraits, dénués d'éléments figuratifs reconnaissables.
C'est que dans ses dérives diurnes dans la ville, son corps prenait des photographies : photographies
organiques, biologiques, & chaque fois une rencontre et un réflexe vers la vie, un moment marquant le
flux du temps comme le sable d'un sablier, chaque « prise » lui prouvant qu'il est en vie. Il s'impliquait
rarement directement ou visuellement avec les sujets de ses photographies, et les visages sont cadrés
directement lorsqu'il lui arrivait de pointer son appareil vers la télévision, rarement en ville. A premiére
vue ses photos sont autant de synecdoques. Plus précisément pourtant, les parties de corps de Tichy
tendent & se répéter et pointent vers le point de vue fragmenté de la femme d'un nourrisson - les seins,
les hanches, une jambe, un pied - formes hallucinées de la fétichisation aussi bien que les plaisirs de
ne pas créer d'objets cohérents au deld de nous-mémes.

L'art de Tichy est d’actualité car il suggére la valeur de la singularité comme opposée & « I'identité ». La
« politique de I'identité » de la culture postmoderniste des années 80 et 90 désignait souvent les sujets
fels qu'appartenant & tel ou tel groupe spécifique, pour finalement homogénéiser les individualités.
En procédant ainsi, apprécier |'art de Tichy consiste en redéfinir la pertinence d’une marginalité qui
n'est pas caractérisée par une identité de groupe, qui est radicalement soustraite & un monde de I'art
marchandisé. Donc I'art de Tichy est un art de la futilité et de I'échec. En photographiant sans but
productif, sans « bonne raison » et en résistant au succés, valeur primaire d'une société productive,
I'absence de direction de Tichy transforme ses figures en fantdémes, rarement reconnaissables, photo-

3 SCHOPENHAUER, Arthur. le Monde comme volonté et comme représentation. Traduit de 'allemand par
Auguste Burdeau.
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graphiés encore et encore. Dans le monde actuel qui n'est plus seulement une société du spectacle
telle que Guy Debord la décrivait dans les années 60, mais est devenu une société de communication
pénétrée de partout par des systtmes de communication et ol la communication en elle-méme est le
produit ultime de la consommation, les photographies de Tichy ne communiquent rien, restent suspen-
dues dans un état de potentialité, fantdmes de la photographie, toujours sur le point de nous raconter
quelque chose, & la limite extréme de la communication.

Le personnage de Zeno dans La Coscienza di Zeno (La conscience de Zeno) d'ltalo Svevo ne peut pas
s'arréter de fumer. A Trieste, & la périphérie de |'Europe durant les premiéres décennies du XXém siécle,
dans un monde prét & basculer vers la premiére guerre mondiale et se ruant follement vers le futur, le
progrés, la productivité et la richesse, Zeno était un raté, un anti-héros, ainsi qu'un participant et un
témoin involontaire aux événements historiques tragiques qui se déroulaient.

Depuis les années 50, & un autre « bord » de |'Europe, dans un pays du bloc de I'Est coincé entre le
miracle postindustriel ouest européen et le « bond en avant » compétitif de I'Union Soviétique, Tichy ne
pouvait pas arréter de prendre des instantanés du monde, des passants, surtout des femmes, dans les
rues et les parcs qui I'entouraient. Tichy était peintre et dessinateur & 'origine, en 1945 il était parti &
Prague pour étudier & I'académie d'art. Suite & la prise de contréle communiste, il fut renvoyé de I'école
en 1948 ; il retourna au foyer parental au cceur de la vieille Europe aprés son service militaire en 1950,
et n'en partit plus. Rebelle et anticonformiste, il se retira méme de ce qui sera connu plus tard comme
I'exposition phare « moderniste » du groupe des Cing de Brno en 1957, contre le « réalisme social »
dominant. Il séjourna plusieurs années en prison et en hdpital psychiatrique, cheminement typique pour
un radical non productif en Europe de I'Est durant cette période.

Dans une société de spectacle et de communication tel le monde dit « global » d’aujourd’hui, le retrait
de Tichy dessine notre sensibilité contemporaine. Paolo Vimo a récemment proposé le retrait comme
une stratégie de résistance dans « Virtuosity and Revolution » : « Seul celui qui s'accorde un chemin de
fuite peut fonder ; mais, réciproquement, seul celui qui fonde parvient & trouver le passage pour quitter
'Egypte ». C'est une fascination et un appel d'une possibilité pour une liberté ancrée dans I'anonymat,
ainsi que pour la présence qu'une felle absence de visibilité était capable de créer — un flux et un uni-
vers de regards photographiques, une richesse du familier, regardant encore et encore les méme rues,
pavés, parcs, abord de piscine, année aprés année, sans jamais exactement effectuer la méme prise.
Lart et la vie de Tichy sont une célébration de la personne Quelconque, au sens défini ces derniéres
années par le philosophe italien Giorgio Agamben. « Le Quelconque dont il est ici question ne prend
pas, en effet, la singularité dans son indifférence par rapport & une propriété commune (& un concept,

4« J'appelle « Exode » la défection de masse hors de I'Fiat, I'alliance entre le general infellect et I'Action politique,
le transit vers la sphére publique de I'lnfellect. Le terme ne désigne nullement donc, une simple siratégie existentielle,
pas plus qu'une sortie discréte par une porte dérobée, ou encore la recherche de quelque interstice & I'intérieur
duquel nous pourrions nous réfugier. |...] [Exode c'est la fondation d'une République. Mais I'idée méme de
« république » exige de prendre congé de I'organisation étatique. République ef, dans ce cas, non plus Etat. Ainsi,
I'action politique de I'exode consiste en une sousiraction enfreprenante. Seul celui qui s'accorde un chemin de
fuite peut fonder ; mais, réciproquement, seul celui qui fonde parvient & trouver le passage pour quitter I'Egypte. »
VIRNO, Paclo. Miracle, virtuosité et déja vu. Traduit de italien par Michel Valensi. Paris : Editions de 'éclat, 1996.
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par exemple : I'étre rouge, francais, musulman), mais seulement felle qu’elle est dans son étre. La
singularité abandonne ainsi le faux dilemme qui contraint la connaissance & choisir entre le caractére
ineffable de I'individu et I'intelligibilité de I'universel. (...) Ce n’est pas I'indifférence de la nature
commune par rapport aux singularités, mais I'indifférence du commun et du propre, du genre et de
I'espéce, de |'essence et de I'accident qui constitue le quelconque. Quelconque est la chose avec foutes
ses propriétés ; aucune d'elles, toutefois, ne constitue une différence. L'indifférence aux propriétés est ce
qui individualise et dissémine les singularités, les rend aimables (quodlibétales). De méme que la juste
parole humaine n’est ni |'appropriation de quelque chose de commun (la langue) ni la communication
de quelque chose de propre, de méme le visage humain n’est ni I'individuation d'une faciés générique
ni I'universalisation de traits singuliers : c’est le visage quelconque, pour lequel ce qui appartient & la
nature commune et ce qui est propre sont absolument indifférents ».°

Nous glorifions et idéalisons (et romancons) la singularité de Tichy — sa nature apparemment fran-
ciscaine, la possibilité que nous ne sommes pas foujours et nécessairement sujets de statistiques et
de marketing - et le fait qu'une pratique « cachée » peut exister dans le monde, méme a I'dge de la
surveillance et de Google Earth, et que la subjectivité peut trouver des agencements puissants en dehors
des impératifs de la productivité. Le flux d'événements et de personnages sans importance dans les
photographies de Tichy ainsi que la nature autonomisante de ses appareils artisanaux rappelle aussi
les écrits de Michel de Certeau depuis 1980 sur la pratique de la vie quotidienne (« le bricolage de
la vie ordinaire » — |'inventivité des maniéres de faire artisanales). Certeau dédicagait son livre « &
I'homme ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable »° et arguait que
c'est I'usage personnel et la réinvention d'éléments standardisés qui permettent une émancipation de
la standardisation de la culture de la consommation et de la modernisation. La « capture » furtive de
la vie quotidienne d'inconnus peut rappeler les photographies de Walker Evans qui photographiait
secrétement des gens dans le métro de New York dans les années 30 avec un 35mm caché sous son
manteau, ainsi que, plus récemment, les recherches et performances de Sophie Calle depuis les années
80. La fluidité et I'infime des séquences sans fin des images de Tichy fait également penser au flux
d'images de vie quotidienne présenté dans les instantanés de Wolfgang Tillmans.

Si les photos de Tichy sont floues et n’instancient nullement la réalité extérieure (la nature indexicale de
la photographie qui « prouve » la réalité en I'indiquant], leur nature étrange se situe dans ce qu'elles
effectuent le processus inverse : elles instancient le spectateur par leur propre présence physique —
soulignant le papier sur lequel elles sont tirées, qui est coupé, déchiré, plié et altéré. Ce sont des anti-
photos qui suggérent |'ici et maintenant du spectateur qui les touche, les ramasse, les trie, hypnotisé par
leur quantité, comme lorsqu’on trouve un trésor dans une brocante. Alors qu'a premiére vue on croirait
a des images d'individus, on comprend vite que ce sont les photographies ellessmémes qui sont
les corps. Tichy dessine vers lui le monde des pures apparences et les condense dans la matérialité
de son monde retiré. Il utilise |'ancienne technique de la retouche d’image dans son sens originel, les
touchant avec ses mains, utilisant un crayon qui accentue le contour des yeux ou compléte la ligne
des cheveux d'une fille qui aurait pu se perdre dans le flou. Lillusion est littéralement dessinée dans le
réel, créant une présence unique (il n'imprimait le plus souvent qu’une seule image de chaque négatif

> AGAMBEN, Giorgio. la communauté qui vient. Traduit de ['italien par Mariléne Raiola. Paris : Ed. du Seuil, 1990.
¢ DE CERTEAU, Michel. U'lnvention du quotidien, VI. 1, Arts de faire. Paris: Union générale d'éditions, 1980.
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— frop occupé et impatient de passer & la suivante) qui porte une sensualité et une sexualité confis-
quée, une suspension du désir mais aussi une satisfaction du désir dans I'impression nocturne et la
manipulation de la photo.

L'un des problémes principaux d'une société de communication est la simplification et la quéte de la
définition/clarté des messages. Ainsi c’est la « haute résolution » et la nature HD (Haute Définition) de
la culture visuelle aujourd’hui qui crée un probléme de visibilité ; la sur-visibilité, le trop de détail, détruit
la visibilité. Les images de Tichy semblent plus vivantes car elles sont conscientes de leur matérialité.
La basse définition, le fait davoir la vision quelque peu obscurcie, permet de mieux voir par la place
laissée aux projections et & |'interprétation du regard. Contempler une foule en tant que foule est plus
ouvert que de voir exactement oU se dirige chaque membre de la foule et ce qu'il fait. Une certaine
absence d'information factuelle et d'intention dans la vision ouvre un espace au regard. La sensualité
et la matérialité, la qualité Arte povera, le sentiment de I'échec continu et la célébration de cet échec,
et la manipulation assumée de la texture dans les travaux de Tichy évoque les textures et les surfaces
rugueuses des dessins de William Kentridge dans lesquels les gommages et reprises célebrent une
fouille infinie, n’atteignant jamais un dessin « final » ou ultime, un travail perpétuel (durcharbeiten) du
matériel, signe d'une recherche et d’un processus sans fin.

Il est intéressant de noter que la nature low-res et analogue des photos de Tichy (le vague et les flou des
images, la présence apparente des liquides fixateurs et de développement) va de pair avec certains
de ses sujets favoris : les images de bords de piscine. Les femmes & la piscine — bronzant, pataugeant,
vaquant & des loisirs, en conversation, le corps « lavé » par le soleil - sont des sujets en état de pur
plaisir, loin de leurs vies professionnelles et productives ; les femmes de Tichy sont des singularités
indistinctes, non définies par profession, propriété, et classe. Ce sont des spectres en état de loisirs et
d’activités quotidiennes.

C'est I'eau et le liquide qui & la fois affirment et nient la représentation, affirment et nient la perception
et le plaisir (Tichy disait aussi, Je n’existe pas du tout. Je suis un outil de perception. Le plaisir est un mot
que je rejette) ; c’est le locus de la potentialité comme espace pour agir sans intermédiaire, pour dé-
clencher I'obturateur de I'appareil cent fois par jour sans direction. A nouveau, au sujet du Quelconque,
« Entre les deux modes selon lesquels s'articule, pour Aristote, chaque puissance, décisif est ici celui
que le philosophe appelle « puissance de ne pas étre » (dynamis me einai) ou également impuissance
(adynamia). Car, s'il est vrai que I'étre quelconque a toujours un caractére potentiel, il est toutefois
également certain qu'il n’est pas puissance de tel ou tel acte spécifique, il nest pas non plus pour autant
simplement incapable, privé de puissance, et ni méme capable de toute chose indifféremment, tout-
puissant : proprement quelconque est |'étre qui peut ne pas étre, qui peut sa propre impuissance. |...)
L'acte d'écriture parfait ne résulte pas d'une puissance d'écrire, mais d'une impuissance qui se tourne
vers soi-méme et, de cette facon, advient & soi comme un acte pur (ce qu'Aristote appelle intellecte
agent). C'est pourquoi, dans la tradition arabe, I'intellecte agent & la forme d’un ange, dont le nom est
Qualam, Plume, et dont le lieu est une puissance impénétrable. Bartleby, c'est-a-dire un scribe qui ne
cesse pas simplement d'écrire, mais « préfére ne pas », est la figure la plus extréme de cet ange, qui
n'écrit rien d'autre que sa puissance de ne pas écrire ».”

7 AGAMBEN, Giorgio. [op.cit.)
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Les photos de Tichy, bien que mélancoliques dans leur fabrication solitaire et leur apparence, sont
des photos de joie, de personnes qui sont heureuses ensemble. Elles suggérent un bonheur distant,
éloigné et préfigurent le flux d'images digitales. Le bonheur réside aussi dans leur flux ininterrompu,
dans le flot des images elles-mémes, & nouveau en référence au liquide et & I'érotique. Notre sensibilité
aujourd’hui est & jamais adaptée & la notion d'un flux d'images qui ne sont pas foutes & retenir : la
légéreté d'une immense archive digitale qui ne sera, pour |'essentiel, jamais imprimée et de laquelle
toute sélection est partielle et impossible, la liberté soudaine liée au flux de possibilités de regarder les
films anciens et rares du début du XXém siécle constamment téléchargés sur YouTube : le flot d'images
du passé qui soudain font partie de notre expérience la plus contemporaine. C'est cela, traverser les
centaines de photos de Tichy, potentiellement présentes dans tous les espaces d’exposition, dans toutes
les galeries, dans tous les musées du monde. C'est comme avoir trouvé la source d'une riviére. En
parlant de ses vieilles peintures — Tichy était aussi un peintre — il disait, les peintures sont si poussiéreuses
qu’on ne les voit pas. On les mouille avec une éponge et on peut les voir, mais aussitét qu'elles séchent
on ne voit plus rien. C'est I'eau qui les rend transparentes. Un bac par jour.

Ce fexte est une traduction par Boris Kish d’un texte publié directement en anglais en 2008, Carolyn
Christov-Bakargiev, « The Artist with the Bad Camera », p. 149-158, in Roman Buxbaum (ed.), Miroslav
Tichy, Cologne, Walther Kénig, 2008. [ISBN 978-3-86560-459-0]
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