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L’Artiste à la Mauvaise Caméra
Carolyn Christov-Bakargiev

Il y a quelques années, Miroslav Tichý est apparu dans le monde de l’art1 sans carrière, subreptice-
ment, comme par hasard, de la même manière qu’il apparaissait aux alentours de la petite ville de 
Kyjov en Moravie, dans ce qui était alors la Tchécoslovaquie. Tout les jours, dans les rues, près de la 
piscine, sur le trottoir, au parc, discrètement, « actionnant » son appareil photo artisanal, prenant des 
images, marquant le temps. Il y a peut-être tout d’un coup des milliers de photographies de Tichý à 
cataloguer, archiver, préserver, sélectionner pour des expositions, et « voir ». Prises selon toute proba-
bilité dès les années 60, et plus fréquemment à partir des années 70, ses photographies – y compris 
les plus récentes – ressemblent à première vue à des expériences photographiques du début du XXème 
siècle2. Leur grain, les tons gris, leur matérialité et leurs marques, le flou des scènes et leur « mauvais » 
cadrage, tout glorifie l’imperfection et le ratage, la culture analogique plutôt que digitale, et superpose 
le temps passé (la technique photographique utilisée) au temps présent (« l’époque » représentée), 
nous empêchant de les situer clairement dans la tradition historique de la culture visuelle et de ses  
productions. Car elles fonctionnent au niveau d’un journal intime, comme un album photo d’une vie, les 
mémoires d’un individu spécifique, et ici d’un individu très singulier, et donc elles fonctionnent comme 
une métaphore de l’autonomie et de la liberté vis-à-vis des subjectivités collectives que nous suggère la 
technologie actuelle.

C’est émouvant et presque tragique de voir l’idée du futur apparaître en elles en tant que réalité de 
notre passé, de regarder ces photographies à la patine ancienne de femmes en bikinis ou en minijupes 
en cuir, des femmes qui tentent de se tourner vers l’avenir – le rêve d’une petite ville de faire partie 
de l’avenir, de ses modes et de la modernité. Pourquoi nous aimons ce travail est une question aussi 
intéressante que pourquoi il prit ces photographies, et ce qu’elles pourraient signifier dans l’histoire de 
la photographie.

Connaître le travail de Tichý implique un acte de foi. Comme Tichý et tout les sceptiques avec lui le 
croient, le monde n’existe pas vraiment en dehors de nous. Il n’existe que dans la mesure où nous le 
percevons. Objectivement, il n’y a rien au dehors. Il n’y a qu’un sujet en action. Déclenché l’obturateur 
d’une lentille photographique, il n’y a que la lumière qui se réfracte sur des objets, imprégnant d’ombre 
une surface argentique. Il n’y a que des nombres, comme les pythagoriciens et d’autres présocratiques 
le pensaient, et Tichý était un mathematikoi de notre temps (Le monde n’est rien qu’une apparence… 
Je vois des formes et les transfère en mathématiques, pas seulement en vision optique), l’un de ceux 
qui étudiaient tout. (Au début, j’usais trois rouleaux de film par jour – ce qui fait trois fois 36 photos 
par jour. Je ne prédéterminais pas cela. Ca correspondait au temps et à la durée de chaque jour qui 
passait, à la terre qui tournait… Le monde est fondé sur des chiffres. Quel est le plus grand nombre et 
quel est le plus petit ? C’est l’infini.)

1 A la Bienal Internacional de Arte Contemporaneo de Sevilla, dirigée par Harald Szeeman en 2004, suivi par 
une exposition solo au Kunsthaus de Zurich en 2005.
2 Et Julia Margaret Cameron (au Magasin 3 Stockholm Konsthall à Stockholm en 2008).
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Dans le documentaire de Roman Buxbaum Tarzan retired, paru en 2004, Tichý mentionne brièvement 
Arthur Schopenhauer, le philosophe ascétique du 19ème siècle qui critiquait Kant. Sans ce questionne-
ment précoce de l’idée moderne du progrès scientifique et de la méthode positiviste, Nietzsche n‘aurait 
jamais écrit ses Considérations Inactuelles (1873-1876), introduisant la possibilité d’une asynchronicité 
avec la modernité comme une valeur tout en repensant l’éternel retour et la circularité du temps ; et 
Freud ne se serait peut-être pas tant concentré sur le sujet individuel et le désir (un développement de la 
notion de « Volonté » chez Schopenhauer). « Le monde est ma représentation » écrivait Schopenhauer. 
« Cette proposition est une vérité pour tout être vivant et pensant (…) Il possède alors l’entière certitude 
de ne connaître ni un soleil ni une terre, mais seulement un œil qui voit ce soleil, une main qui touche 
cette terre ; il sait, en un mot, que le monde dont il est entouré n’existe que comme représentation, 
dans son rapport avec un être percevant, qui est l’homme lui-même. (…) Tout ce qui existe existe pour 
la pensée, c’est-à-dire, l’univers entier n’est objet qu’à l’égard d’un sujet, perception que par rapport à 
un esprit percevant, en un mot, il est pure représentation. (…) c’est uniquement la volonté, qui constitue 
l’autre côté du monde : à un premier point de vue, en effet, ce monde n’existe absolument que comme 
représentation ; à un autre point de vue, il n’existe que comme volonté ».3

Par bien des aspects, les appareils de Tichý sont devenus des prothèses de son corps se mouvant dans 
l’espace (il les portait souvent à hauteur de taille, sous son pull), pas seulement de ses yeux pour améliorer  
ses perceptions visuelles mais plutôt de ses mouvements corporels involontaires, de ses perceptions et 
déplacements dans l’espace. A la question de savoir comment il décidait de tirer ou de ne pas tirer 
les nombreux négatifs qu’il développait la nuit (les images apparaissent dans le royaume nocturne, 
comme les rêves), il répondait qu’il tirait tout ceux qui étaient « reconnaissables », ce qui indique 
que beaucoup d’autres étaient indistincts et abstraits, dénués d’éléments figuratifs reconnaissables. 
C’est que dans ses dérives diurnes dans la ville, son corps prenait des photographies : photographies  
organiques, biologiques, à chaque fois une rencontre et un réflexe vers la vie, un moment marquant le 
flux du temps comme le sable d’un sablier, chaque « prise » lui prouvant qu’il est en vie. Il s’impliquait 
rarement directement ou visuellement avec les sujets de ses photographies, et les visages sont cadrés 
directement lorsqu’il lui arrivait de pointer son appareil vers la télévision, rarement en ville. A première 
vue ses photos sont autant de synecdoques. Plus précisément pourtant, les parties de corps de Tichý 
tendent à se répéter et pointent vers le point de vue fragmenté de la femme d’un nourrisson – les seins, 
les hanches, une jambe, un pied – formes hallucinées de la fétichisation aussi bien que les plaisirs de 
ne pas créer d’objets cohérents au delà de nous-mêmes. 

L’art de Tichý est d’actualité car il suggère la valeur de la singularité comme opposée à « l’identité ». La 
« politique de l’identité » de la culture postmoderniste des années 80 et 90 désignait souvent les sujets 
tels qu’appartenant à tel ou tel groupe spécifique, pour finalement homogénéiser les individualités. 
En procédant ainsi, apprécier l’art de Tichý consiste en redéfinir la pertinence d’une marginalité qui 
n’est pas caractérisée par une identité de groupe, qui est radicalement soustraite à un monde de l’art  
marchandisé. Donc l’art de Tichý est un art de la futilité et de l’échec. En photographiant sans but 
productif, sans « bonne raison » et en résistant au succès, valeur primaire d’une société productive, 
l’absence de direction de Tichý transforme ses figures en fantômes, rarement reconnaissables, photo-

3 SCHOPENHAUER, Arthur. Le Monde comme volonté et comme représentation. Traduit de l’allemand par 
Auguste Burdeau.
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graphiés encore et encore. Dans le monde actuel qui n’est plus seulement une société du spectacle 
telle que Guy Debord la décrivait dans les années 60, mais est devenu une société de communication 
pénétrée de partout par des systèmes de communication et où la communication en elle-même est le 
produit ultime de la consommation, les photographies de Tichý ne communiquent rien, restent suspen-
dues dans un état de potentialité, fantômes de la photographie, toujours sur le point de nous raconter 
quelque chose, à la limite extrême de la communication.

Le personnage de Zeno dans La Coscienza di Zeno (La conscience de Zeno) d’Italo Svevo ne peut pas 
s’arrêter de fumer. A Trieste, à la périphérie de l’Europe durant les premières décennies du XXème siècle, 
dans un monde prêt à basculer vers la première guerre mondiale et se ruant follement vers le futur, le 
progrès, la productivité et la richesse, Zeno était un raté, un anti-héros, ainsi qu’un participant et un 
témoin involontaire aux événements historiques tragiques qui se déroulaient. 

Depuis les années 50, à un autre « bord » de l’Europe, dans un pays du bloc de l’Est coincé entre le 
miracle post-industriel ouest européen et le « bond en avant » compétitif de l’Union Soviétique, Tichý ne 
pouvait pas arrêter de prendre des instantanés du monde, des passants, surtout des femmes, dans les 
rues et les parcs qui l’entouraient. Tichý était peintre et dessinateur à l’origine, en 1945 il était parti à 
Prague pour étudier à l’académie d’art. Suite à la prise de contrôle communiste, il fut renvoyé de l’école 
en 1948 ; il retourna au foyer parental au cœur de la vieille Europe après son service militaire en 1950, 
et n’en partit plus. Rebelle et anticonformiste, il se retira même de ce qui sera connu plus tard comme 
l’exposition phare « moderniste » du groupe des Cinq de Brno en 1957, contre le « réalisme social » 
dominant. Il séjourna plusieurs années en prison et en hôpital psychiatrique, cheminement typique pour 
un radical non productif en Europe de l’Est durant cette période.

Dans une société de spectacle et de communication tel le monde  dit « global » d’aujourd’hui, le retrait 
de Tichý dessine notre sensibilité contemporaine. Paolo Virno a récemment proposé le retrait comme 
une stratégie de résistance dans « Virtuosity and Revolution » : « Seul celui qui s’accorde un chemin de 
fuite peut fonder ; mais, réciproquement, seul celui qui fonde parvient à trouver le passage pour quitter 
l’Égypte ».4 C’est une fascination et un appel d’une possibilité pour une liberté ancrée dans l’anonymat, 
ainsi que pour la présence qu’une telle absence de visibilité était capable de créer – un flux et un uni-
vers de regards photographiques, une richesse du familier, regardant encore et encore les même rues, 
pavés, parcs, abord de piscine, année après année, sans jamais exactement effectuer la même prise. 
L’art et la vie de Tichý sont une célébration de la personne Quelconque, au sens défini ces dernières 
années par le philosophe italien Giorgio Agamben. « Le Quelconque dont il est ici question ne prend 
pas, en effet, la singularité dans son indifférence par rapport à une propriété commune (à un concept, 

4 « J’appelle « Exode » la défection de masse hors de l’État, l’alliance entre le general intellect et l’Action politique, 
le transit vers la sphère publique de l’Intellect. Le terme ne désigne nullement donc, une simple stratégie existentielle, 
pas plus qu’une sortie discrète par une porte dérobée, ou encore la recherche de quelque interstice à l’intérieur 
duquel nous pourrions nous réfugier. (…) L’Exode c’est la fondation d’une République. Mais l’idée même de  
« république » exige de prendre congé de l’organisation étatique. République et, dans ce cas, non plus État. Ainsi, 
l’action politique de l’exode consiste en une soustraction entreprenante. Seul celui qui s’accorde un chemin de 
fuite peut fonder ; mais, réciproquement, seul celui qui fonde parvient à trouver le passage pour quitter l’Égypte. »
VIRNO, Paolo. Miracle, virtuosité et déjà vu. Traduit de l’italien par Michel Valensi. Paris : Editions de l’éclat, 1996.



24

par exemple : l’être rouge, français, musulman), mais seulement telle qu’elle est dans son être. La 
singularité abandonne ainsi le faux dilemme qui contraint la connaissance à choisir entre le caractère  
ineffable de l’individu et l’intelligibilité de l’universel. (…) Ce n’est pas l’indifférence de la nature 
commune par rapport aux singularités, mais l’indifférence du commun et du propre, du genre et de 
l’espèce, de l’essence et de l’accident qui constitue le quelconque. Quelconque est la chose avec toutes 
ses propriétés ; aucune d’elles, toutefois, ne constitue une différence. L’indifférence aux propriétés est ce 
qui individualise et dissémine les singularités, les rend aimables (quodlibétales). De même que la juste 
parole humaine n’est ni l’appropriation de quelque chose de commun (la langue) ni la communication 
de quelque chose de propre, de même le visage humain n’est ni l’individuation d’une faciès générique 
ni l’universalisation de traits singuliers : c’est le visage quelconque, pour lequel ce qui appartient à la 
nature commune et ce qui est propre sont absolument indifférents ».5  

Nous glorifions et idéalisons (et romançons) la singularité de Tichý – sa nature apparemment fran-
ciscaine, la possibilité que nous ne sommes pas toujours et nécessairement sujets de statistiques et 
de marketing – et le fait qu’une pratique « cachée » peut exister dans le monde, même à l’âge de la  
surveillance et de Google Earth, et que la subjectivité peut trouver des agencements puissants en dehors 
des impératifs de la productivité. Le flux d’événements et de personnages sans importance dans les 
photographies de Tichý ainsi que la nature autonomisante de ses appareils artisanaux rappelle aussi 
les écrits de Michel de Certeau depuis 1980 sur la pratique de la vie quotidienne (« le bricolage de 
la vie ordinaire » – l’inventivité des manières de faire artisanales). Certeau dédicaçait son livre « à 
l’homme ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable »6 et arguait que 
c’est l’usage personnel et la réinvention d’éléments standardisés qui permettent une émancipation de 
la standardisation de la culture de la consommation et de la modernisation. La « capture » furtive de 
la vie quotidienne d’inconnus peut rappeler les photographies de Walker Evans qui photographiait 
secrètement des gens dans le métro de New York dans les années 30 avec un 35mm caché sous son 
manteau, ainsi que, plus récemment, les recherches et performances de Sophie Calle depuis les années 
80. La fluidité et l’intime des séquences sans fin des images de Tichý fait également penser au flux 
d’images de vie quotidienne présenté dans les instantanés de Wolfgang Tillmans.

Si les photos de Tichý sont floues et n’instancient nullement la réalité extérieure (la nature indexicale de 
la photographie qui « prouve » la réalité en l’indiquant), leur nature étrange se situe dans ce qu’elles 
effectuent le processus inverse : elles instancient le spectateur par leur propre présence physique – 
soulignant le papier sur lequel elles sont tirées, qui est coupé, déchiré, plié et altéré. Ce sont des anti-
photos qui suggèrent l’ici et maintenant du spectateur qui les touche, les ramasse, les trie, hypnotisé par 
leur quantité, comme lorsqu’on trouve un trésor dans une brocante. Alors qu’à première vue on croirait  
à des images d’individus, on comprend vite que ce sont les photographies elles-mêmes qui sont  
les corps. Tichý dessine vers lui le monde des pures apparences et les condense dans la matérialité 
de son monde retiré. Il utilise l’ancienne technique de la retouche d’image dans son sens originel, les 
touchant avec ses mains, utilisant un crayon qui accentue le contour des yeux ou complète la ligne  
des cheveux d’une fille qui aurait pu se perdre dans le flou. L’illusion est littéralement dessinée dans le 
réel, créant une présence unique (il n’imprimait le plus souvent qu’une seule image de chaque négatif 

5 AGAMBEN, Giorgio. La communauté qui vient. Traduit de l’italien par Marilène Raiola. Paris : Ed. du Seuil, 1990.
6 DE CERTEAU, Michel. L’Invention du quotidien, Vl.1, Arts de faire. Paris: Union générale d’éditions, 1980.
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– trop occupé et impatient de passer à la suivante) qui porte une sensualité et une sexualité confis-
quée, une suspension du désir mais aussi une satisfaction du désir dans l’impression nocturne et la  
manipulation de la photo.

L’un des problèmes principaux d’une société de communication est la simplification et la quête de la 
définition/clarté des messages. Ainsi c’est la « haute résolution » et la nature HD (Haute Définition) de 
la culture visuelle aujourd’hui qui crée un problème de visibilité ; la sur-visibilité, le trop de détail, détruit 
la visibilité. Les images de Tichý semblent plus vivantes car elles sont conscientes de leur matérialité. 
La basse définition, le fait d’avoir la vision quelque peu obscurcie, permet de mieux voir par la place 
laissée aux projections et à l’interprétation du regard. Contempler une foule en tant que foule est plus 
ouvert que de voir exactement où se dirige chaque membre de la foule et ce qu’il fait. Une certaine 
absence d’information factuelle et d’intention dans la vision ouvre un espace au regard. La sensualité 
et la matérialité, la qualité Arte povera, le sentiment de l’échec continu et la célébration de cet échec, 
et la manipulation assumée de la texture dans les travaux de Tichý évoque les textures et les surfaces 
rugueuses des dessins de William Kentridge dans lesquels les gommages et reprises célèbrent une 
fouille infinie, n’atteignant jamais un dessin « final » ou ultime, un travail perpétuel (durcharbeiten) du 
matériel, signe d’une recherche et d’un processus sans fin.

Il est intéressant de noter que la nature low-res et analogue des photos de Tichý (le vague et les flou des 
images, la présence apparente des liquides fixateurs et de développement) va de pair avec certains 
de ses sujets favoris : les images de bords de piscine. Les femmes à la piscine – bronzant, pataugeant, 
vaquant à des loisirs, en conversation, le corps « lavé » par le soleil – sont des sujets en état de pur 
plaisir, loin de leurs vies professionnelles et productives ; les femmes de Tichý sont des singularités 
indistinctes, non définies par profession, propriété, et classe. Ce sont des spectres en état de loisirs et 
d’activités quotidiennes.

C’est l’eau et le liquide qui à la fois affirment et nient la représentation, affirment et nient la perception 
et le plaisir (Tichý disait aussi, Je n’existe pas du tout. Je suis un outil de perception. Le plaisir est un mot 
que je rejette) ; c’est le locus de la potentialité comme espace pour agir sans intermédiaire, pour dé-
clencher l’obturateur de l’appareil cent fois par jour sans direction. A nouveau, au sujet du Quelconque, 
« Entre les deux modes selon lesquels s’articule, pour Aristote, chaque puissance, décisif est ici celui 
que le philosophe appelle « puissance de ne pas être » (dynamis me einai) ou également impuissance 
(adynamia). Car, s’il est vrai que l’être quelconque a toujours un caractère potentiel, il est toutefois 
également certain qu’il n’est pas puissance de tel ou tel acte spécifique, il n’est pas non plus pour autant 
simplement incapable, privé de puissance, et ni même capable de toute chose indifféremment, tout-
puissant : proprement quelconque est l’être qui peut ne pas être, qui peut sa propre impuissance. (…) 
L’acte d’écriture parfait ne résulte pas d’une puissance d’écrire, mais d’une impuissance qui se tourne 
vers soi-même et, de cette façon, advient à soi comme un acte pur (ce qu’Aristote appelle intellecte 
agent). C’est pourquoi, dans la tradition arabe, l’intellecte agent à la forme d’un ange, dont le nom est 
Qualam, Plume, et dont le lieu est une puissance impénétrable. Bartleby, c’est-à-dire un scribe qui ne 
cesse pas simplement d’écrire, mais « préfère ne pas », est la figure la plus extrême de cet ange, qui 
n’écrit rien d’autre que sa puissance de ne pas écrire ».7 

7 AGAMBEN, Giorgio. (op.cit.)
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Les photos de Tichý, bien que mélancoliques dans leur fabrication solitaire et leur apparence, sont 
des photos de joie, de personnes qui sont heureuses ensemble. Elles suggèrent un bonheur distant, 
éloigné et préfigurent le flux d’images digitales. Le bonheur réside aussi dans leur flux ininterrompu, 
dans le flot des images elles-mêmes, à nouveau en référence au liquide et à l’érotique. Notre sensibilité 
aujourd’hui est à jamais adaptée à la notion d’un flux d’images qui ne sont pas toutes à retenir : la 
légèreté d’une immense archive digitale qui ne sera, pour l’essentiel, jamais imprimée et de laquelle 
toute sélection est partielle et impossible, la liberté soudaine liée au flux de possibilités de regarder les 
films anciens et rares du début du XXème siècle constamment téléchargés sur YouTube : le flot d’images 
du passé qui soudain font partie de notre expérience la plus contemporaine. C’est cela, traverser les 
centaines de photos de Tichý, potentiellement présentes dans tous les espaces d’exposition, dans toutes 
les galeries, dans tous les musées du monde. C’est comme avoir trouvé la source d’une rivière. En  
parlant de ses vieilles peintures – Tichý était aussi un peintre – il disait, les peintures sont si poussiéreuses 
qu’on ne les voit pas. On les mouille avec une éponge et on peut les voir, mais aussitôt qu’elles sèchent 
on ne voit plus rien. C’est l’eau qui les rend transparentes. Un bac par jour.

Ce texte est une traduction par Boris Kish d’un texte publié directement en anglais en 2008, Carolyn 
Christov-Bakargiev, « The Artist with the Bad Camera », p. 149-158, in Roman Buxbaum (ed.), Miroslav 
Tichý, Cologne, Walther König, 2008. [ISBN 978-3-86560-459-0]


